ぽたん。
右目から、透明な玉が、一つ。
ぽたん。
左目から、もう一つ。
「ありゃ、りゃりゃ……？」
どうして私、泣いているんだっけ。
それも、わかんないや。
でもなんか、凄く、物凄く、悲しいや。
「どうして君は、泣いているんだ」
ひょっこり顔を出したのは、同じクラスの、ええと、なんて名前だっけ。
よく話をする子のような、そうじゃないような。
「また、忘れたのか」
またってなんだろう。
いるも、忘れちゃうのかな。
「ま、いーや」
のんびりとした、もしゃもしゃの君は、そう言ってよれよれの制服に手を突っ込んで。
「はい。食べな」
小さい苺がちらちらと描かれた袋。多分、飴玉。
「君の好きなものだよ」
どうして君がそれを持っているのかは、わからなかったけれど。
なんだか凄く懐かしくて、なんだか凄く優しくて。
「うん、ありがとう」
まだぽたぽたと落ちる涙は、もう放っておこう。
私は今、しなくちゃいけないことがある。
「君の名前は、なんていうの？」
「その質問、もう飽きたけどね」
呆れたように、それでも、優しいように笑った君は、飽きた質問に答えて。
また私は、口の中で溶けた飴玉と一緒に、忘れてしまうんだ。