家に着く。日付が変わった、午前0時半。
「じゃあ、」
「キス、は？」
彼がそう言って、車から降りる私の服を引っ張った。
「……じゃあ」
軽く服を摘んでいた彼の指は、あっさりと離れた。
「……おやすみ」
後ろを振り返らない私に、彼は寂しそうな声をかけて、車が遠ざかっていく。
日中、あれほど私を見ないくせに。
私がどれだけ一人で泣いていても、見もしないくせに。
私が望むほんの少しの体温も、彼はくれないくせに。
――彼の思う体温だけ、私から奪っていこう、だなんて。
家に入るわけでもなく、車から降りた足は、そのまま地面に突き刺さって動かない。
無意識に。
携帯が、一人の男を表示して、電話をかけていた。
長く薄い関係のその男に電話をしたのはこれが初めてだと、電話越しに男の声を聞いて、やっと理解した。
《どうした、電話なんて》
かち。すう、……
火の付く音と、火を灯す息が聞こえた。
「私は、笑っていれば、良い？」
問いに答える気力は、もう残っていなかった。
「私は、彼が言うままに、お人形を、していれば、それで――」
《――それで、お前は泣くんだろ》
唐突な私の言葉に、男は付いてきて、遮って、私の心の奥底を抉った。
頬を涙が流れて、そのまま、その場に崩れ落ちた。
《あー……言い過ぎた、ごめん》
言い過ぎなんかではない。実際、男の言う通り、泣いてしまった私がいたから。