寝ようか。そう言って電気を消して、同じ布団に入ってから、もうどれくらいが経っただろうか。人一人の空白の向こうから、不自然なくらいに衣擦れの音が鳴らない規則正しい呼吸音が聞こえる。
「友達の嫁に手ぇ出すのって、罪悪感とかないの？」
それくらいかぶりに、服と布団が擦れる音が聞こえる。
「あるから手ぇ出しあぐねてんだろうが」
ず、と布を擦る音が大きく聞こえた。頭を傾けて彼を見ると、はだけた服から無防備に腕を投げ出して、仰向けで目を隠していた。暗がりでもその墨はよく映えて、目に焼き付いた。
「ああー……まあ、眠剤は入れてないから、お好きに」
自分の責任にはならないよう、ずいぶんと慎重に言葉を選んでしまった自分自身を聞いて、またこれか、と小さくため息を吐いた。何年も同じことをして、何年も成長をしていない。
「んー……」
人の吐息と、衣擦れの音と、言語として発せられていない音がこんなにも耳をくすぐるとは、知らなかった。
「こっち。」
音に身を委ねているうちに、いつの間にか人一人分の空白はなくなっていた。
「……ん。」
私達は、これから間違いを犯す。